日々是食日 体と心が喜ぶ食の話
HOME > 日々是食日 体と心が喜ぶ食の話 > 記憶に眠る〝おふくろの味〟

記憶に眠る〝おふくろの味〟

2019.04.01

「ばーちゃんのお味噌汁がのみたい」
 田舎に帰ると、きまって子供たちは祖母、つまり私の母親の味噌汁をのみたがる。たびたび訪れている姪たちにも母の味噌汁は好評らしい。

 

 父は、かれこれ50年近く、ほぼ毎日、母の味噌汁を堪能している。朝晩はもちろん、昼の弁当も味噌汁持参ということが多い。
 以前は毎日煮干しで出汁をとっていた母も、数年前から「茅乃舎」のあごだしのお世話になっている。あごだしには煮干しのような青臭さもなく、上品な旨味とコクがあって、たしかに煮干しの出汁より美味しい。

 

 ただ、不思議なもので、どんなに出汁を変えようとも、母の味噌汁は以前と変わらず母の味がする。おなじ出汁を使っても、おなじ味噌を使っても、母の味には遠く及ばないのはなぜだろう。
 これが「おふくろの味」というものか。
 というわけで、わが家の味噌汁は、いまだ母の味を追い求め彷徨いつづけている状態だ。
 
 関西の味噌汁は白くて、関東は黒い(赤い)というのは定説だろうか。関西は白い味噌を好み、関東は色の濃い味噌を好む。
 味噌だけではない。関西では醤油も「うすくち醤油」が必須である。たいてい、どの家庭にも「うすくち醤油」が常備してあり、日常的に使われている(はず)。
 料理の色がうすいのが関西の特徴だが、かといって薄味かというと、そうではなく、しっかりと出汁の味がきいているから物足りなさは感じない。
 
 すでに人生の半分以上を関東で過ごし、すっかり関東風の味にも馴染んではいるものの、上京してはじめて食べた味噌鍋焼きうどんには驚いた。
 つゆが真っ黒なのだ。
「げ! なにこれ!」
 思わずのけぞった。
 ぐつぐつと煮えたぎる鍋の中はまるで、地獄の釜のようで、ネギや椎茸が「助けてくれ」と叫んでいるように見えた。
 それなのに、うどんはいい湯加減とばかりに踊っている。
「こ……これは…」
 ほわほわとたちのぼってくる味噌の香りが、食べごろの合図を出す。
「おいしそうなにおい」
 おそるおそる、地獄の釜の汁をれんげにすくってすすってみると、
「!!!」
 えもいわれぬ濃厚な味噌の風味と、具沢山の出汁のきいた汁の絶妙な塩梅。
 まいりました。
 以来、見た目で美味しさは計れないと反省しつつ、どんなものでもまずは食べてみようと食い意地を張っている。
 
 味噌汁で涙を誘った話があった。2015年に映画化もされた「はなちゃんのみそ汁」である。幼くして母をガンで亡くした「はなちゃん」こと安武はなちゃんは、母の味である「おみそ汁」を5歳のころから作りつづけている。

 

 母親の千恵さんは、はなちゃんを身籠もる以前から乳ガンを患っていた。夫である信吾さんとの交際中に告知を受けたという。信吾さんはすべてを受け入れ、千恵さんとともに歩むことを決意し2人は結婚。結婚前に手術は受けたものの、子供を産めばガンが再発する危険性が高まると医者から言われた。それを覚悟の上で、はなちゃんを出産。ガンは肺に転移し、はなちゃんが5歳のとき、千恵さんは33歳という若さでこの世を去った。

 

 わが子の成長を見届けることができないと悟った千恵さんがとった行動が「家事を教えること」だった。それはすなわち、「生きること」を教えたということ。そのひとつが、味噌汁をつくることだった。
 包丁の握り方から、野菜の切り方、具材の用途、出汁のとり方など、ひととおり一緒にやったあとは、自分の舌で味見をさせながら味噌の塩梅を決める。味の判断ははなちゃんにまかせ、いっさい手を貸さなかったそうだ。
 
 母親が亡くなったあと、はなちゃんは、毎朝おとうさんと一緒に台所に立つのが日課となった。今はもう、高校生くらいになっただろうか。きっと、はなちゃんは今も毎朝おみそ汁を作っているにちがいない。5歳の頃よりも、もっともっと腕を上げて。「おふくろの味」は、もうすっかり「はなちゃんの味」になっていることだろう。
 
「今日の味噌汁、ばーちゃんの味みたい」
 息子が言った。

「え? ホント?」

 ふふん、と小鼻がふくらんだ。

 

 おっくうがらずに、きちんとていねいに漉して出汁をとった味噌汁だった。黄金色に輝く出汁は、見た目も美味しそうな色だった。けれどやっぱり、「おふくろの味」には遠く及ばないような気がする。記憶に残るなつかしい味とは、ちょっとちがうような気がするのだ。
 
 もしかすると、味噌汁でなくても、母親が作ったものでなくても、記憶に残るなつかしい味こそ、おふくろの味なのではないか。
 
 いつか子供たちも、「おふくろの味」と思ってくれる日がくるといいな。

 なんてことを夢見つつ、さて、今日は何の味噌汁を作ろうか……。

(絵本『はなちゃんのみそ汁』https://www.ehonnavi.net/ehon/109798/絵本はなちゃんのみそ汁/

SPONSORED LINK

Recommend

Topics

記事一覧に戻る
Recommend Contents
このページのトップへ